宠物扰人清梦 多方合力化解纠纷

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员(zhǐdǎoyuán)上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充(bǔchōng)修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员(zhǐdǎoyuán)张艳锋带领官兵修建连队(liánduì)荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料(zīliào)只能追溯到1999年。 机务站组建之初的那16年连史，该(gāi)去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕(pà)，地不怕，就(jiù)怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上(shàng)，本无“红山河”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务站时(shí)，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆不通军线电话的(de)历史。雪山之巅，一代代(yídàidài)通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防(biānfáng)通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河(shānhé)机务站历经多次改革整编、营房搬迁。直到(zhídào)1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史(lìshǐ)。 在恶劣的自然环境(zìránhuánjìng)条件下，机务站没有留下什么文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白(kòngbái)的连史，心里暗下决心：“一定要(yào)把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起(cóngnàshíqǐ)，张艳锋发起了一项(yīxiàng)“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程(guòchéng)并不(bù)容易。张艳锋利(fēnglì)用休假下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本(rìjìběn)，泛黄的页面上工工整整记录着：我军(wǒjūn)海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄(jì)来一沓照片，并在背面工整(gōngzhěng)地注记出拍摄时间、背景事件。 老指导员刘书礼专门(zhuānmén)打来电话，一一讲述同批战友的情况和守防(shǒufáng)感悟…… 前不久，一次偶然的机会(jīhuì)，耿指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪(shìjì)80年代、90年代多次到红山河机务站采访，并与许多(xǔduō)受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐(bǔqí)了机务站历任主官名录(mínglù)和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文(túwén)资料，按时间轴填入那条“断流(duànliú)”的历史长河—— 那年，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队(duì)手摇油机发电，累(lèi)得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜(cài)送不上来，大家把扔掉的菜叶子(yèzi)收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事(gùshì)，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入(liúrù)“红山河”。 日前，耿(gěng)指导员为下连(lián)不久的新兵们(men)播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻，这群坚守在红山河机务站的(de)通信兵们，找到(zhǎodào)了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都(dōu)不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕(yángshèngyàn) 红山河机务站官兵重温(chóngwēn)入党誓词。李荣荣 摄 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融(xiāoróng)，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队(liánduì)荣誉墙前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们(men)写封信。” 在信息网络技术高速发展(fāzhǎn)的(de)今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长(liánzhǎng)还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中的敬意。 晚点名，李(lǐ)连长将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼(xiǎoxīnyìyì)地取出官兵名录(mínglù)，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后(hòu)，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封(yīfēngfēng)来自雪山的“家书”，跨过雪山高原(gāoyuán)，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会(búhuì)丢 寄信时，延陵(yánlíng)荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的(de)(de)梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气(ruìqì)和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回(zhònghuí)红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀(chān)着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光(bōguāng)，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵(lǎobīng)田春生的眼中，这风景有着不一样(yīyàng)的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常(rìcháng)用水……”田春生指着湖水(húshuǐ)说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里(húlǐ)拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田(tián)春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包(bēibāo)绳，将巨大的冰块一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再(zài)咬着牙一步一步往回(wǎnghuí)挪。实在坚持不住，大家(dàjiā)就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站，大家身上的皮大衣(pídàyī)已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此(rúcǐ)循环往复。 听着那些陌生但并不遥远的往事(wǎngshì)，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过(shǎnguò)一丝羞愧。 回到营区(yíngqū)，机务站专门为老兵组织了归队仪式(yíshì)。官兵在营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的(de)田春生推开了延陵(yánlíng)荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了(le)一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势(zīshì)，久久不(bù)舍得放下。 这一幕(yímù)，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯(shēnqū)，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵荣祥，这个军礼除了代表他(tā)自己，还(hái)代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原(gāoyuán)反应(fǎnyìng)。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是(kěshì)，二等功臣孙合合退役离开高原后，健康状况(jiànkāngzhuàngkuàng)转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田(tián)春生和孙合合(héhé)约定，一起再上高原，再去(qù)看看老部队。谁知，汽车(qìchē)刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合(héhé)哭(kū)着对田春生说：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用(yòng)青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出(duókuàngérchū)。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河(shānhé)度过了(le)12年。现在，我把它留给(liúgěi)你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中(zhōng)最重要的东西(dōngxī)。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是(shì)兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着(yánzhe)老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成(wánchéng)了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代(yídài)一定不会丢。” 一个(yígè)笔记本辉映生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并(bìng)没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延(miányán)，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小(xiǎoxiǎo)坟茔。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路(xiànlù)的娄志成被突如其来(tūrúqílái)的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远(yǒngyuǎn)定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头(shítou)压住。“我们从来没有忘记您(nín)，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的(de)“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬(zhuǎnshùn)又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山(xuěshān)冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线(xúnxiàn)兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到这里缅怀(miǎnhuái)他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的(de)方向(fāngxiàng)。张金海说：“每次来到这里，总能(zǒngnéng)感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉(zìjué)地揪了(le)起来。那晚，他迟迟不敢(bùgǎn)入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出(qiánchū)。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车(qiǎngxiūchē)喘(chuǎn)着粗气，在雪地上艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择(juézé)面前，张金海一咬牙，选择和战友(zhànyǒu)继续徒步前进。 跳下车(xiàchē)，大雪没过膝盖，猛烈的狂风(kuángfēng)差点(chàdiǎn)将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气(chuǎnqì)，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地(xuědì)里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海(zhāngjīnhǎi)解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪(fēngxuě)。接完断点，他们又起身(qǐshēn)继续寻找下一处故障…… “先辈如果还(hái)在(zài)，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与(yǔ)残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断(zǔduàn)，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上(shàng)的每根(měigēn)“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物(yíwù)，由一代代(yídàidài)老兵接力传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡线路上走了15年(nián)。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺(xīnpù)的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开(dǎkāi)笔记本，把需要注意的地方一一(yīyī)告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以(yǐ)这种(zhèzhǒng)特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米(mǐ)的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风(shānfēng)乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧(jǐnjǐn)拽住钢绞线，艰难向前滑行，将掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们(men)站在(zài)达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立。 一张(yīzhāng)风景照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记 5月，是(shì)高原风景最好的时候(shíhòu)。那天，机务站组织了一场爬山(páshān)比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出(náchū)相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美(měi)……” 当已过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长(liánzhǎng)的来信，尘封已久的记忆(jìyì)阀门顿时打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前(yǎnqián)一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止(fángzhǐ)官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个(zhúgè)房间检查炉子是否封好(hǎo)，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有(yǒu)一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了(le)。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了(le)保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经(yǐjīng)报废的机器上拆下部分零件，修好了油机(yóujī)。 看到红山河机务(jīwù)站如今有了现代化的机房，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶(yǎnkuàng)湿润了。 这里如今(rújīn)的(de)模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前(bùjiǔqián)，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某(mǒu)装备运行情况是否正常。 作为红山河机务站的上一任连长(liánzhǎng)，张亮对红山河尤为关注(guānzhù)。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就(jiù)赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验(jīngyàn)，这类故障通常要更换备件。然而(ránér)，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般(yìbān)，压得张亮有些(yǒuxiē)喘不过气。 “当年，前辈们在那么简陋的条件下(xià)，都能立足(lìzú)自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房(jīfáng)里(lǐ)，对着说明书研究如何更换配件(pèijiàn)。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后(zhīhòu)，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高(gènggāo)”12个(gè)红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切(yīqiè)困难(kùnnán)挑战的根本因素。”那一刻(nàyīkè)，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红(hóng)山河机务站(zhàn)的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的(de)机会，从数百公里外运回(yùnhuí)肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗(yòumiáo)。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时(xiǎoshí)。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小(shòuxiǎo)的下士毕志刚(bìzhìgāng)突然眼前一黑，一头(yītóu)栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红(hóng)山河机务(jīwù)站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重(zhèngzhòng)举行。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得(zhíde)铭记(míngjì)。”耿指导员说，“时代变(biàn)了、营区新了、使命担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 来源：中国军网-解放军报(jiěfàngjūnbào)